上路时，是个静静的早晨

梗概：上路时是个静静的早晨，83年冬，天蒙蒙亮，我27；红日在海平线上。背着沉重背包随长城爬上角山，天黑了，搭起帐篷。半夜风起，刮到天亮，凌晨冒雪爬到山顶，长城没了。没有退路，决定跟随一条冰河走入乱山。下山，雪越下越大，天空在我看来是一种凶吉难测的灰红色。那一年，我开始走长城，一年又一年，再没收住。4000字，少量黑白照片。

最初上路，是静静的早晨。８３年冬。天蒙蒙亮；我２７；红日在海平线上。那一年我开始走长城，再没收住。

我不冒险，我不想一开始就摔断腿。在横挡住长城马道的岩壁前，我对自己说。从海边，经狭长的平原带，我跟着长城爬上角山。这天是１月３１，下午。没法绕过岩壁，望，长城空过它继续向上。我没法空过。

我琢磨它，风声和我的思索响成一片。

我把连指手套掖进背包，赤手，紧贴岩石向内找到陡壁形成的夹角。近乎垂直，四肢外撑勉强往上蹭。这场合不敢往下看，只觉背后是海，风吹草叶的哗哗声。我抠着岩缝，膝盖顶着石头，背包重量直往后坠。曾有一会儿出一身冷汗，重心悬空了，手却一时没着落。我悬在崖壁一动不能动，只觉身体越来越扁，扁成一片，四肢张开，像一幅古老岩画。这尴尬状态好象持续半生之久。不知道我可怜小命，将永远镶嵌在这儿，或像一片枯叶无声落下。

终于，实际上我是稀里糊涂脱离险境。垂手站在崖顶，数丈陡壁下，一片缓坡展开，有黄草覆盖。大海在远处。

戴好手套，我倒拿斧子作为手杖，随残长城上山，累得我眼珠直冒气。最大的错误在于背包太重，里面应有尽有，够我活半辈子的，我简直是背着家庭走。黄风一整天刮，吹走了我不少体力。休息的间隔越来越短，我眼看要垮，这才是走长城第一天哪！下午4点多，还不见山顶，我知道冬天天短很快就黑。把背包从墙头吊下去，再走一段，在一坍塌的豁口踩着乱石下来。天暗得很快，我得抓紧时间搭帐篷。

观察一番，选岩石旁低洼处，这儿听不到风声。捋几把干草垫好，以后就是力气活儿了，必须快。那个傍晚我疯狂挥舞斧头把一片灌木砍倒，截成一些小木段，有的崩到草丛顾不上找回，我削成一些木楔子。铺上垫子，摊开睡袋，把我那竹制三角架钉入土石，蒙上帐篷布并用绳索绑牢，再搬来块大石头。从三角架引过长绳拴在石上。扯过布蒙上，边角楔入土层，帐篷像个倒扣的小船搭成了。我边嚼干肉边干，动作麻利。黑暗这毛茸茸的大家伙逼上山坡，天黑前最后一刻，我找几块长城砖把帐篷边角压住。后悔当初没把它染黑，它在晦暗天色下刹白，我怕招来野兽。

长嘘一口气。山下平原灯光点点，是山海关城。天空昏暗，没星星。身后群山混沌一片，有种不断靠近的压迫感，风不知啥时停了，寂静异常。

帐篷是我自己设计制作的。它低伏于山坡，前部略高，但也仅够人在里头坐起身。我钻进睡袋，它是两件羊皮袄对缝在一起的，一条长拉链封口。我全身裹在温暖的皮毛里有种回到母亲胎盘的感觉。也是一种安慰：折腾一天楞没走出视野范围。

昏然入睡。一种声响惊醒我，我听到有弹性的步音。很轻，但确实有。它接近帐篷。发出嘶嘶声，围帐篷转圈，之后停下，像琢磨什么。只有两种可能：人或是狼。我不知道自己更怕什么。

帐篷像个脆薄的蛋壳罩着我，不知道外面情形。我身右是长城，身左是山谷，在里面我悄悄坐起，作好准备：扣紧厚牛皮护脖套，手握斧柄。一旦帐篷被撕开我就迅猛跳出·····坐等中我额头青筋直跳，血液高速奔窜几乎流出身外。声音又响了，离我而去。我的亢奋状态久久不能平息，甚至惘然若失。

猛烈的摇撼又把我惊醒，是风。我听见风短促而尖利的呼啸。帐篷帆一样鼓动，三角架被风拔出了，我抓住它。我清楚，这高度，帐篷刮跑人很快冻僵。帐篷内侧衬有一层塑料膜，手一摸已凝霜。

在风的间隙我划亮火柴，时间是午夜１２点多，离天亮至少6小时。这种风天亮前不会停，必须全力以赴了。我吞咽几块巧克力以增加热量，用棉手套、围巾堵住帐篷漏气之处，不然体温会直线下降和长城一样。风又来了，一次比一次猛烈。像老龙头泛着冰渣的海浪冲击那条小木船。令人不解的是风不断变换角度，仿佛有脑子似地寻找帐篷弱点实施打击。我得趁风的每次间隙调整战术，身体时左时右压住帐篷内折部分，并拉紧帐篷支架跟风拔河，现在谁输谁赢还说不定。

帐篷里空气很快冷下来，想起外面还有条绑腿布可以用来加固三角架，伸手去摸，它幸好压在遗忘的水壶下没刮跑，水壶已冻成冰坨子。我拽那条布带，手马上冻僵了。

当初没马虎，认真用长城砖压牢帐篷边角真是对了。试想一个人半夜三更满山追赶刮跑的帐篷算怎么回事儿呢，或在山腰给后人留一具僵尸多么不值得，而这人还号称要走万里长城呢！寒冷中，我意识渐渐模糊，风像个又软又浪的娘们儿，带着海的咸腥，扑向帐篷，我听见四周草丛被它的分量压得哗哗响。一姑娘款款走在夏日的白色沙滩，大海的脊背一片深蓝，那蓝浓重得你朝它喊一声，都能把声音反射回来。风的喘息里有种蛇一样的凉气，我四肢麻木。我意念像个小孩，只要尾随那姑娘往前走，就舒舒服服融入永远的风景里了。我使劲睁开眼，瞪视黑暗：这是零下20多度的高山坡，这百里荒山只有我属雄性，风刺耳地叫，轰开野兔、山鸡之类小玩意，那些都对它都不够劲啦。这月黑风高的寒夜我身上有团火，我得留神别把它整个交出。

狂风一直刮到天亮，熬过来了。我想风已耗尽自己瘫伏在山坡，静得出奇。我撕开帐篷尼龙搭扣伸头张望，傻了：山野一片白色，雪片无声飞舞。敢情是场暴风雪！

我龟缩帐篷真不想面对此刻。

没想到走长城第一天这样。据说长城有一万里，我想回家。可我上路准备了一切偏偏没带够钱，连一张回北京的火车票都不够。没功夫自艾自怨，必须往前，但不能这么走了。我想第一，照土八路的方针：紧密依靠老百姓，尽量找山民蹭吃蹭住。第二，把可留可不留的坚决扔下，这样才能走得快。

冷。必须起来收拾行装了。

我给自己弄个窝，能背走的窝。出发前我用大量精力缝制皮睡袋、帐篷、还有狐狸皮背心，甚至想到用厚牛皮做了个护脖套以防狼咬。我连夜磨刀外加一把短斧，还腌制几条整羊腿肉，够吃一个月，最后做个极大的背包装入。凌晨想起父辈当兵用的绑腿布胡乱绑在自己瘦腿上。一切野外生存需要的都齐了，当时我体重117背包48斤。上山发现，最大的错误在于背包太重。当年我们长征小分队每人也就一个“军挎”几段毛主席语录，走热乎了一片江山。

１月３１天没亮我向海的方向走。我想有个完美、最好悲壮点儿的开端：在老龙头赶上日出来个漂亮的出发仪式。一出门就迷失方向。我心急火燎自言自语跌跌撞撞，天色微明总算翻过漫坡看到钢灰色的海，太阳已无可挽回地跃出海平线。太阳是红的，像个惊叹。第一天的迷路给以后多年的步行奠定了一种滑稽的基调：我总迷失，有时找不到长城，有时找不到自己。

老龙头。万里长城紧东头。带着冰渣的海涛向岸边一波又一波冲击，我站在深入海中的乱石基上心里紧翻腾想找出一点悲壮。没有。胸部和头部温度均属正常。此前我走过了山山岭岭，今天也没觉出这算什么壮举。直到多年后听说有人徒步走长城啥的，我说我早玩剩下了。

最后看一眼海我扭脸就走。西北风像一面墙倒在我身上。错啦。当初决定从东往西走图个蓝色情调忘了冬天刮西北风，我将一路顶风多耗费一半的力气。后来也不幸事实如此。

在高于地面的长城上西行，太阳把我身影投在裸露的田地，显得瘦长。开始我还数着长城墩台，日记载：由老龙头至山海关三十余墩，所有城砖被扒尽，所余土垣基本保持长城的实高，呈赤黄色，与周围田地一致。有的部分两侧塌毁仅可一人通过。有一段上面竟修成水渠。长城上风大，约五、六级。

午后，我背着其大无比的背包顺关城西侧灰墙走到东门。市面人注视我。挂着“天下第一关”大匾的门楼上几乎没游客。西望崇山峻岭被风沙笼罩，长城直插山脚，爬上角山。我在城墙上走，但前边塌断了过不去。墙内什么单位空荡荡操场上，有人索然无味地投着篮。没伙伴，没人喝采。这时太阳被黄沙吹得发蓝，我想他也不知道自己在干什么跟我一样。

原道退回出关门向西北行，又被一道砖墙挡住，这墙倚着长城，另一头向田地延伸很远。墙不算高，我把背包卸下使劲一悠，背包过去了我随之翻墙。墙内一片果林，没人。穿过树林我从一泄水洞钻出，走到山脚，随长城上山。

２月１日早我在纷纷扬扬的雪中卷起睡袋、帐篷塞回背包。山坡白着，有些活儿诸如解开绳索、合上拉链得摘下手套干，手冻得不听使唤了，我不得不用膝盖顶着物件用牙齿咬。终于把自己套上背包时，记得是半跪在长城边，周围散弃的保温瓶、手电、牙膏、肥皂等东西很快被新雪掩盖。抬眼望，长城隐入雪花飞舞的灰色天幕，这种天气跟长城上山太没谱儿啦。

忽然，我觉得自己腿短了，短得可笑。怎么会这么短呢？我停下，审视两腿，还是短。难道昨天负重爬一天山腿就压短了吗？我望四周，明白了，是错觉。覆雪的群山像是些肌肉发达的汉子，相形之下，我是个自不量力的侏儒。

过去爬山每当登顶前总有点预感，譬如山脊线与天空相接处现出山那边的光，或风的湿度、温度有了微妙的变化。这次我骤然发现自己已站到峰巅，对面是深深山谷。一冰封的水库，后来知道叫石河水库。而长城在山顶向右折去，不久中断了，不知去向。我在山脊东走西窜，长城确实断了，不与什么相接。长城的不在是我无法规避的现实，我往哪走呢？

我颓坐长城断处。天空极静，眼前飞雪像一团团乱麻。山谷对面群峰在阴霾天色下显出斑驳的深黑，白雪无情。我感到孤单。没人跟我商量该往哪去。摊开地图，指北针所指的方向是雪封的乱山丛。我看到一条小冰河从山间逸出汇入水库，冰面雪异常白。也许，我可以沿河涧深入山中重新找到长城。从地图上看那边有个义院口，是长城一大关口。

想好了就下山，看不到路。我在草棵间一个一个雪坎地往下跳。后来干脆卸下背包轱辘，直到滑倒半天爬不起来，雪灌我一脖子。这使我明白了点儿：不能再这样气急败坏了。我整顿好背包，耐心择路下山。

水库坝上有间小房，没人。风把冰面上雪粒吹在脸上沙打一样疼。我又燥又渴，军用水壶昨夜已冻成冰坨流不出一滴了。我跪在冰面拂去浮雪，用斧子凿下冰块往嘴里塞。颌骨间“嘎吱嘎吱”山响。凿冰声在空旷库区阵阵回荡像群山的心跳。现在需要勇气，我决定不顾一切楞往深山走，信念是：有河就定有人家。这时雪越来越大，天空在我看来是一种凶吉难测的灰红色。